Notre prochain, dans sa grande majorité, est à sa petite affaire avec la vie et n'a aucune envie de savoir comment l'ensemble tient vraiment. Les oiseaux de malheur (poètes, réfractaires, écrivains, philosophes, etc.) ne sont contemplés que de loin ; il n'est pas question que ceux-ci viennent agiter de trop près le bout de néant que chacun s'escrime à oublier. De là cette haine qui a accompagné, et accompagne encore, un Sartre, plus coupable d'avoir dévoilé ce néant là que de s'être trompé, non sans passion, ou d'avoir subverti quelques jeunesses dans des hôtels de second ordre. De nous avoir placé le nez face à ce rien, et dont le devenir ne dépend, en grande partie, que de nous : voilà bien un acte que le bourgeois frileux que nous sommes ne lui pardonnera jamais.
