Un camarade m'a transmis ces extraits du livre de James Jones,
Mourir
ou crever (Stock,
1962) dont le cinéaste Terence Malick a tiré son chef d'oeuvre :
The thin red line. Chacun se reconnaîtra...
Ce
livre est joyeusement dédié aux plus grandes et aux plus héroïques
des entreprises humaine : la Guerre
et l’Art
de la guerre ;
puissent-elles ne jamais cesser de nous apporter le plaisir,
l’excitation et la stimulation dont nous avons besoin, ni de nous
fournir les héros, les présidents et les chefs, les monuments et
les musées que nous leur érigeons, au nom de la Paix.
*
Le sergent-chef
Welsh… n’arrêtait pas de murmurer tout bas, tout en souriant
sournoisement à Fife : « La propriété. La propriété.
Tout pour la propriété. » Parce que ce n’était pas autre
chose, c’était ça et pas autre chose. La propriété de celui-ci,
ou de celui-là. D’une nation ou d’une autre. Tout avait été
commencé, tout continuait, pour une histoire de propriété. Une
nation voulait, estimait avoir besoin, avait peut-être vraiment
besoin, d’une propriété accrue ; et le seul moyen de
l’obtenir, c’était de la prendre à une autre nation qui y
tenait, tiens donc. Il n’existait plus de propriétés libres, sans
propriétaires, sur cette terre, et voilà tout. C’était ça et
pas autre chose. Welsh trouvait cela prodigieusement amusant. « La
propriété, marmonnait Welsh pour lui-même trop bas pour que
d’autres puissent l’entendre, tout pour la propriété.
*
Ça finirait certainement un jour, sûrement par la victoire
– à cause de la production industrielle. Mais cet instant dans le
temps n’avait aucun rapport avec les hommes engagés dans ce combat
précis. Certains en réchapperaient, mais aucun individu ne pouvait
être sûr de survivre. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas
rond dans la façon de compter. Toute l’entreprise était trop
vaste, trop compliquée, trop technique pour qu’un individu y ait
sa place. N’importaient que les collections d’individus, les
masses humaines, les nombres
d’hommes. Le poids d’une telle proposition était accablant,
presque trop lourd à supporter, et Bell aurait aimé en détourner
son esprit. Des hommes libres ? Ha !... Un mythe à la con,
oui ! Des masses
d’individus libres, peut-être…
Le reste du temps,
Storm avait eu les miches à zéro. Et la corrida, le spectacle, le
défi, l’aventure de la guerre, ils pouvaient se torcher le cul
avec. Tout ça, c’était peut-être très bien pour les officiers
de camp et le haut État-major qui tirait les ficelles, et décidaient
de ce qu’on ferait ou non. Mais tous les autres n’étaient que
des outils – des outils avec un numéro de série, un matricule
bien marqué dessus. Et Storm n’aimait pas être un outil. Surtout
quand l’outil risquait de se faire tuer ! Et merde pour
l’organisation.
*
– Mon lieutenant,
je pense qu’on a eu assez de pot. On s’est pas trop mal démerdés…
Quant à ce que je sens, déclara Culn sans se fâcher, l’Armée ni
personne ne me paye une « prime de sentiment ». Alors je
me dis comme ça que j’ai pas à sentir. Je me dis comme ça que
n’aurai pas de sentiment sauf ce qui est absolument nécessaire.
Sentiments minimum. Demain, ça risque d’être salement duraille,
mon lieutenant. Vous savez ça ?
Une autre citation de Culn eut beaucoup de succès et les hommes la
reprirent tous à leur compte : Ils
diront ce qu’ils veulent, je ne suis pas un rouage dans une
machine.
Cela avait été une pensée, et non quelque chose qu’il avait dit
tout haut au Pénible, mais cela exprimait à la perfection ce qu’ils
éprouvaient tous, et ce qu’ils avaient besoin de croire. Ils
reprirent le mot, ils l’appliquèrent chacun à sa propre
situation, et ils y crurent. Ils n’étaient pas des rouages dans
une machine, quoi qu’on en dise. Un seul examina le propos de plus
près. Et il n’alla pas bien loin, parce qu’il avait ses propres
soucis.
*
Pas des rouages dans une machine ? Ils n’étaient pas des
rouages dans une machine ? Ils se prenaient pour quoi, alors ?
Leur désir, leur besoin de croire était pathétique et le choc lui
fit examiner à nouveau l’autre propos, la philosophie. Et il l’a
trouva soudain toute différente. Pas de sentiments ? Ne rien
sentir ? Ne rien sentir si on n’était pas payé pour ?
Pas de souci sans prime de Souci ? Mais qu’est-ce qui leur
arrivait ? Et à lui-même ?
*
Un jour, l’un de ceux-là
écrirait un livre sur toutes ces histoires, mais aucun des autres ne
pourrait y croire, parce qu’aucun d’eux ne se les rappellerait de
la même façon.
*
