Le sommeil est défini comme un état de relative inactivité motrice avec diminution des perceptions et des réactions sensorielles.
Psychologies magazine
Il n'était plus très loin de minuit. Cela faisait un moment que le type beuglait, dissimulé dans l'obscurité du parking souterrain qui faisait face à l'immeuble où j'habitais. Ses invectives, hurlées d'une voix éraillée et furieuse, s'adressaient à nous, les habitants de la résidence des Œillets qu'un habile promoteur avait construit, trois ans auparavant, à l'entrée de notre petite ville. Dans un rugissement ininterrompu, l'homme nous reprochait d'être soumis au système. Il vilipendait également notre confort bourgeois et affirmait que nos mères avaient adopté toute leur vie une conduite sexuelle des plus déréglée.
Ses accusation étaient venues me cueillir au plus profond de mon sommeil. J'avais tout d'abord cru à une bagarre entre ivrognes puis, à l'écoute du caractère essentiellement monologique de la chose, à une dispute par téléphone avant que la fureur qui émanait de cette voix ne me fasse quitter mon lit pour en situer l'origine. Nous étions en septembre et il faisait suffisamment bon sur ma terrasse pour que je mène mes recherches sans frissonner. À moitié éveillé, j'avais mis quelques minutes à repérer l'invidu. Celui-ci s'était introduit dans le parking en sous-sol de l'immeuble de bureaux qui faisait face aux Œillets. Des ouvertures en forme de meurtrières donnaient sur le jardin de notre résidence. C'était depuis l'une d'elles qu'il nous abreuvait de sa colère. Visiblement sous l'effet de l'alcool, ou d'une quelconque drogue, et plus sûrement encore de la folie, de la solitude et de la pauvreté, l'homme avait vite repéré l'effet de haut-parleur que produisaient ces ouvertures situées face à notre bâtiment. Ici, il avait trouvé sa tribune.
Rendu encore plus furieux par les protestations des locataires exaspérés, l'homme nous agonisait d'injures, stigmatisant à présent nos pratiques sexuelles. À l'entendre, les Œillets étaient un repère de petit-bourgeois frileux et partouzards, une sente du vice, le tombeau de jeunes corps innocents livrés à notre lubricité. Il écumait, littéralement, et son rugissement semblait ne devoir jamais cesser. C'était d'une tristesse insondable. Le sabordage des hôpitaux psychiatriques, orchestré par les gouvernements qui s'étaient succédé à la tête du pays, avait jeté à la rue un nombre grandissant de personnes qui s'étaient rapidement clochardisées. À n'en pas douter, l'homme qui hurlait depuis les ténèbres du parking était l'un d'entre eux.
Hormis l'irritation que produisaient ces insultes lancées en pleine nuit, je trouvais que nous, les locataires des Œillets, recevions le juste paiement d'une situation qu’avec les habitants de ce pays nous avions laissé naître et perdurer. Ainsi, je ne me souvenais d'aucune manifestation pour la sauvegarde de l'hôpital public à laquelle j'eus participé.
Les cris de l'homme s'étaient brusquement interrompus. Une voiture de la police municipale s’était immobilisée devant le parking. Deux agents en étaient sorti et avaient inspecté sans grand zèle les alentours du bâtiment. Dans l'ombre, l'homme était demeuré invisible et silencieux. Après quelques pas et avoir fait grésiller leur radio, les policiers avaient regagné leur véhicule puis démarré avant de disparaître. La voix avait repris aussitôt sa diatribe avec des accents de triomphe. Il nous tenait. Les cris de dépits qui fusèrent des terrasses des Œillets ne firent que redoubler le torrent d'injures de notre accusateur. Pendant un moment, j'hésitais entre regagner mon lit, équipé de boules Quiès, ou tenter quelque chose pour faire cesser ce vacarme. Les propos que je captais sur la terrasse, située au-dessous de la mienne, achevèrent de me décider. J'entendis monsieur Alonzo, mon voisin du second, crier d'une voix aiguë que, vue l'incurie de la police, il allait utiliser contre le hurleur le pistolet à grenaille qu'il possédait. Avec une voie à peine moins aiguë, son épouse tentait de le faire renoncer à son projet. Cela m'étonna de la part de ce petit homme roux et doux avec lequel j'avais de nombreuses conversations sur le jardinage et les échecs. Je compris que si je n'intervenais pas, cette nuit allait tourner au drame.
Malgré le peu d'envie que j'avais de me confronter à un forcené, je m'habillais hâtivement et dévalais les escaliers. Une fois dans le jardin de la résidence, je fus surpris par la douceur de l'air. Celle-ci formait un contraste dérangeant avec la violence de cette voix qui continuer de tonitruer à quelques mètres de moi. Envahi par un mélange de crainte et de curiosité, je progressais à tâtons sur le gazon que la copropriété s'évertuait à faire pousser malgré les sécheresses qui se succédaient chaque été. Arrivé à quelques mètres d'une des meurtrières, je restais paralysé. Qu’allais-je faire pour le calmer ? Désagréable, l’idée qu’être mêlé à une rixe a soixante ans révolus avait quelque chose de ridicule, me traversa à la façon d’une coulée acide. Une nouvelle bordée d’injures me décida à agir.
Excuse-moi, dis-je, profitant d'un des rares moments où l'homme reprenait son souffle, tu as du feu ? Cette phrase, sortie de ma bouche presque malgré moi, provoqua l'arrêt immédiat des vociférations. Visiblement, notre Stentor avait été aussi surpris que moi. Je l'entendis se déplacer, déclenchant par là-même l'éclairage du parking. Je le vis enfin lorsqu'il s'encadra dans l'une des meurtrières. J'avais imaginé un barbu hirsute et crasseux, je découvrais un jeune type aux cheveux longs et blonds, plutôt mince, vêtu d'un bermuda et d'un tee-shirt blanc. Les yeux écarquillés, il tentait de percer la nuit du jardin. Pendant quelques secondes, je pus détailler son visage émacié et ses lèvres fines que surmontait un regard passablement égaré.
Qui est là, putain ?, demanda t-il d'une voix étonnamment chuchotante. C'est moi, Laurent, répondis-je aussitôt sans quitter l'ombre dans laquelle je me dissimulais. Je veux m'en griller une avant d'aller me pieuter. Je ne m'appelais pas plus Laurent que je ne fumais mais, sans que je puisse expliquer pourquoi, ces paroles m'avaient semblé les plus appropriées à la situation. Cette dernière phrase laissa mon interlocuteur muet. Sans réfléchir plus avant, je profitais de cet avantage pour enfoncer mon clou. T'aurais pas un briquet ? Je te le rends tout de suite. L'homme avait quitté la meurtrière et se tenait à présent dans l'ombre du parking. Et toi, finit-il par dire, t'as une clope ? Je me mordis les lèvres et mon cœur se mit à battre violemment. Désolé, finis-je par répondre d'une voix mal assurée, je n'en ai qu'une. Je l'ai gardé pour aller me coucher. Il y eut un nouveau silence puis je vis une main maigre et nerveuse surgir de la meurtrière en tenant un briquet. Je m'en emparais avec précaution et le battis deux ou trois fois dans le vide avant de lui rendre. La main disparut aussitôt. Je me demandais soudain si, la flamme aidant, il ne s'était pas rendu compte de mon subterfuge. J'entendis de nouveau un remue ménage. On aurait dit que l'homme tentait une sorte de bricolage dont il n'arrivait pas à venir à bout.
Je pensais qu'après cet interlude, il allait sûrement reprendre ses vociférations. Je m'approchais prudemment de la meurtrière. Merci pour le feu, chuchotais-je. Au fait, ajoutais-je d'une voix plus forte, ce n'est pas la peine de les engueuler. Ils ne t'entendent pas : c'est une clinique pour sourds et muets, ici. Un nouveau silence succéda à mon mensonge. Je restais un moment sans bouger, tentant de repérer mon homme dans le parking. En vain : le lieu était redevenu aussi noir que silencieux. Je reculais doucement, environné par les parfums de gazon et de houx.
Après la tension nerveuse de ces derniers moments, je sentais la fatigue me gagner. Par précaution, je laissais de nouveau passer quelques minutes avec le sentiment que ce silence était plus inquiétant que le tumulte de tout à l'heure. Une brise se leva pour agiter doucement les ormes du jardin. Un grillon se mit à strier l'espace de sa scie. L'homme semblait avoir quitté les lieux. Je me retournais pour contempler l'immeuble des Œillets : sa masse silencieuse et noire se dressait dans la nuit. Plus une seule lumière ne brillait à l'intérieur. À présent, ses habitants dormaient. Combien en connaissais-je ? Il y avait les Alonzo, au second étage, et la jeune Clarisse Loiseau, au quatrième, dont la grâce et la politesse m'enchantaient chaque fois que nous nous croisions. Je devais me l'avouer : depuis que j'habitais aux Œillets, les autres locataires étaient demeurés à l'état de silhouettes. Ce constat me chagrina un bref moment avant de s’étioler dans l’air tiède. Réprimant un bâillement, je demeurais encore quelques instants dans le jardin puis regagnais mon appartement. Ce n'est qu'une fois devant ma porte que je réalisais que j'avais laissé les clefs à l'intérieur.
