Un rubis dans les décombres

 Avec Manon, si nous n'avons eu rien d'autre que le temps, nous pouvons dire que nous avons su l'employer car je ne conserve pas le souvenir d'une seule minute d'ennui. Est-il possible d'évoquer, nous concernant, ces unions où le désir de "ne pas manger de ce pain là" fut un ferment ? Je le crois d'autant plus facilement qu'au regard de certaines misères contemporaines, nous nous sentions prêts à marcher sur la tête des rois.

L'appropriation de notre propre nature à travers cet amour fut une terrible partie d'éclairs ou aucune blessure ne fut esquivée. Nous avions beaucoup à nous prouver et il est possible que gît là une des clefs du désastre. Sans doute nous manqua-t-il l'intelligence de nos cicatrices respectives et de ce que nous désirions sacrifier à l'autre. Nous avions oublié, et c'est à moi que je jette la plus grosse pierre, à quel point le sens des mots se délite dans le naufrage d'un monde trop peu sensé.

Nous avons lutté sous les arbres, au désert des montagnes, dans des maisons plus ou moins vastes et n'avons emporté avec nous que le goût de la cendre. Notre amour fut à la fois uni et divisé. Il édifia son unité sur le déchirement. Il fut aussi authentique, paradoxalement, et pour une part non négligeable, parce que le poids du passé le garantissait des falsifications d'un présent hostile. Je garde de nos disputes l'éclat pourpre et confus de la douleur ; dans ma main, un diamant me perçait la paume.

L'absence de mensonge, voilà ce que fut notre talon d'Achille. Qui serait encore apte à lire sur les visages verrait dans nos yeux la blessure du soleil. Il n'y a rien de bien extravagant dans le fait de dire qu'avec la fin de cet amour une part de nous est morte.

Je me suis souvent demandé ce que je garderai de cette histoire. Il m'a fallu écarter les évidences - l'absence de regret mêlée au souvenir d'un terrible gâchis - pour évoquer de plus fines sensations : l'orgueil joyeux d'avoir respiré un air rare ; la fatigue, parfois belle ; et ce rubis au milieu des décombres.