L'escadre de schiste

Nous avons posé nos sacs là où la fraîcheur peine à quitter les arbres. Sur la place couronnée de hêtres, une église régente encore le temps. Au loin, un pommier frissonne dans la brise.

A midi, le soleil est une lente badine qui nous pousse vers le torrent. Ici, tout se fond en un remous cuivré. Chaque branche se balance comme un salut et les fougères sont attentives à nos fatigues. Tu es assises sur un rocher près de la cascade. Les fées s'arc-boutent aux écorces et les vieilles civilités s'épanouissent dans les coins les plus inattendus du présent.

Cette nuit, le vent a balayé les étoiles. Pieds nus, j'écoute un chien aboyer : sa voix dresse les pourtours de la ferme. Sous ce ciel, je ne désespère plus des forces que nous glanons dans les chemins creux.

De la fenêtre, je devine Pech Merle. André Breton y manqua l'homme des collines. Que de chemins seraient nés près de celui qui gagna la rivière, une poignée de ténèbres serrée contre lui. Entre l'indésirable et le chasseur, mille rêves auraient été semés.

Je regagne notre chambre. Trirème, rafiot, radeau, qu'importe... Je m'allonge contre toi et notre escadre mouille déjà dans les eaux du Tolerme, ses coques calfatées aux lichens du Pont-Neuf. Dans notre cambuse, je consulte les portulans, le compas pointé vers l'orage : aux grandes eaux, Utopie échappe à ceux qui en oublient les contours.

Voilà l'aube et les collines, je t'ai laissé dormir. Au-dessus de moi, un milan survole les prés puis, piquant soudain, m'effleure les tempes dans un parfum de plumes tièdes.

Au loin, les volcans n'annoncent que le beau temps. Nous ne pouvons plus vivre du seul refus : l'archipel d'abysses qui s'ouvre sous nos quilles nous pousse vers d'anciens territoires. Il nous faudra bien les aborder ces contrées où naissent le dévouement.

Ce soir, nous quittons le village pour nous offrir le ciel. Étayée par la douceur de l'air, ta nuque repose sur mon épaule. Je suis heureux de trier satellites et étoiles avec toi. Dans l'écume de notre sillage, l'odeur de ta peau se mêle aux scintillements.

Notre escadre va à la découverte et fera signal de terre bien avant que nos rêves n'aient été coulés. Nous allons vent arrière et, au roulis près, c'est un plaisir d'aller comme nous allons.