Sud(s)

Navire incertain né de la cicatrice des vagues, mes voiles n'ont qu'un seul port : le Sud, âme de mon âme, où le silence de l'écorce répond au baiser des calanques, où l'écume chante le frôlement des méridiens, le sommeil des tomettes dans l'après-midi, la traversée, la mort, l'exil et ses trafics consciencieux.

Peu m'importe les rochers signalés par les cartes officielles, au sel recueilli, ce chant vient de la bouche de Méditerranée.

Que l'on se munisse de tabac, d'alcool et de café. La radio variera les angles par-dessus les toits et les mots, fussent-ils écrits au soleil, s'égareront sur des pages qui, s'ajoutant les unes aux autres, formeront l'éternel livre de l'incompréhension.

Le chant n'explique rien, à peine célèbre-t-il des ombres que le poète lui-même avoue ne pas connaître.

De l'écume ancienne, j'aime à tirer mes images. Imagine Simos et Protis, vaillants trimards, touilleurs d'onde au bénéfice de l'antique Grèce. Galères, amphores, vin, miel, des affaires plein la tête et les voiles à jeter l'ancre dans un golfe où la berge court, Tyro, bras tortueux du dieu de la mer, l'agrippant à bras le corps, et le verre gris-bleu de la mer les enclôt....

Du bastingage, on voit les collines de pins où se trouvent les Ligures. "- Bon, dit Simos. Qui s'y colle aujourd'hui ?" Et l'équipage pointe son index rongé de sel vers la belle gueule de Protis. Sur le pont, le voici coiffé, pomponné, oint. Un glaive, des sandales neuves, trois gardes et Protis ronchonne jusqu'aux sentinelles de Sésobriges. "- Fonder une ville, s'amuse le Celte. Là, sur la plage ?" Sésobriges a entendu parler de l'habileté de ces gens venus de la mer. Un avenir si on sait placer ses billes. "- Reste avec nous, ce soir. Je marie ma dernière, Gyptis. On va faire une bringue à tout casser." Les prétendants avaient été invités au banquet ; le roi lui dit d'offrir l'eau à celui qu'elle choisissait pour mari. Alors, laissant de côté tous les autres, elle se tourne vers les grecs et présente l'eau à Protis, qui d'hôte devenu gendre, reçut de son beau père un emplacement pour y fonder une ville.

La Commune de Marseille a précédé de quatre mois la Commune de Paris. Tournée vers la mer, la ville ignore la capitale pour regarder les changements venus du large. Sous les collines, près de l'écume : la Joliette, Saint-Just, la Capelette, Endoume, la Belle de Mai, Menpenti guettent les couleurs du lointain.

Coincé entre tradition et modernité, le sudiste cultive l'art du baratin. Tacite parlait déjà d'une rhétorique du Vieux Port qui résonnait entre bons mots et envolés lyriques. Anisé, rosé, malté, le verbe s'épand toujours des villas de Castellane jusqu'aux ANPE de Plan de Cuques. Rythme, boxe des mots, oubli-mouise, tête d'ail, tête d'Oc, la langue dans la ligne de sel !

Pour le reste, on connaît le mélange : quarante races tournant sur l'axe de Canebière et qu'importe les giclures d'huile si les nuits rencontrées à Marseille oublient pour un temps les alliances ironiques, les familles efficaces, les gosses flingués sous les affiches, la cage de but masquant mon formulaire du RSA, le béton armant les côtes, les cévenols bénisseurs, tous ces anges, mes frères, mes ennemis hantés par les fantômes de Flaissières et de Tapie.

Nous sommes des racleurs de côte plus que de vrais marins. Beaucoup rechignent à traverser. Traverser, le verbe est amer ici. On traversa parce qu'il le fallait. Les sites maritimes ont d'abord été des colonies fondées par des métèques besogneux qui se sauvaient du qu'en dira-t-on perfide de leurs cités d'origine.

On a déniché un coin de soleil, à quoi bon courir après d'autre mal de mer ?

Il y a l'intérieur des terres bien sûr, et tous ont fait ce rêve : nourri de vent, le ciel surprend la nuque à la sortie du bois. Elle est là, taillant le haut des arbres jusque dans mon carnet. Scalpel minéral modelant l'azur, la salamandre ondule des marches de Pourrières jusqu'aux premières rumeurs du Tholonet.

Je m'assoie, talons dans la glaise, pour me souvenir. Chaque dimanche, je rendais compte de mes rêves à ses flancs minéraux : soliloques, cerfs-volants, sources, thym, caillasses. Je taillais du menton des couloirs de genêts pour rentrer à la nuit, les jambes piquant dans l'eau de mon bain. Au lit, lumière éteinte, je savais que ses mains de silence garderaient mon sommeil. Elle bloquait depuis des siècles les nuages venus d'Atlantique...

Je marche souvent à ses côtés, un tambour géant qui rythmerait mes songes.

Jamais célébration des corps n'est plus belle qu'en été. Je n'oublierai jamais ces parfums échangés, bouche contre bouche, dans l'immensité de juillet.

L'air est mat comme une pomme. Dehors, un feu blanc autour des corps. Rien n'est dit hors des mots sculptés par le souffle. Tout se joue au millimètre afin d'amener l'intime à son poids d'incandescence. Glissements. Sauts de lune. Ventres de truite frissonnants jusqu'à l'encolure. Mains en liturgie. Balayage des profondeurs. Accélération lente. Déflagration courbée par le plaisir du cri. Tout, enfin se livre à qui s'envahit d'abandon.

Les traditions ont la vie dure ici. Il faut errer en terrasse, capter les conversations, apprendre que derrière les portes bruissent de drôles d'étoffes. Vieilles familles et nouveaux élus se mélangent. Libertins convenus, friponnerie de boucher, perversions appréciées. De l'utile. Les clans habituels se disputent, infâmes, les blasons de la ville : petits territoires, petites médailles, petites tombes.

La vie ici, s'offre à qui jouit du décor. Car tout s'étouffe moelleusement. Et gare au fringuant butant dans la fourmilière des profondeurs, la ville compte les meilleurs aliénistes du département. Montperrin guette les âmes usées par le trafic des existences.

L'exilé qui revient goûter aux liqueurs de Sextius, confirme en quelques gorgées la bonne idée de son premier départ.

Je le vois, le grand arc promis : une ceinture de chasteté brodée d'accorts contre les hordes envieuses lorgnant le cul d'Europe ! Ce congressiste d'un août bruxellois marmonnait vérité dans son vieux costume de tweed : "On est pour la mobilité des biens et des cultures, mais pas des hommes."

Le rêve d'un cercle bleu a volé en éclats. Alexandrie ne sera jamais reconstruite qu'avec l'argent des morts. Nous avons nos charniers, des forêts criblées d'os et de réveil-matin, des photos aériennes et rien ne me fait plus rager que ces toussotements d'amnésiques au seul nom de Méditerranée. Avouons-le, notre généalogie n'a jamais évité le fusil et les frontières nerveuses, toutes ces nuits dopées aux traçantes dans le grand cirque rouge de l'adrénaline.

Il dit : "- On ne peut plus voyager. Tout est devenu si cher. Et puis, es-tu sûre de tes cousins ?" Il dit encore : "- J'aime ton corps parce qu'il me fait penser à la mer, à ces bords d'écume offerts au voyageurs. C'est un billet d'envie, ça ! Un œilleton fixé sur les couleurs du large !"

Elle dit : "- Je ne sais plus ce que tu m'es. Toujours mon père et ardent compagnon. Un fanfaron démasqué de tendresse qui m'emprisonne et me libère."

Ce que nous avons fait de Méditerranée ? La mer se venge. Ses rivages abandonnent des marins sonnés par la cruauté des vagues officielles. Des gamins par milliers, mains dans les poches, soutiennent l'ombre des rues livrées aux assassins. La baie de Volos admire la balançoire du ciel jusqu'au Golfe du Lion. La Turquie étrangle en finale ses avants-centre Kurdes. Les cravates algériennes sont portées par des journalistes, des mères et des poètes. D'anciens soldats sont choqués par le tango des marchands sur les vagues de l'Odyssée et j'ai toujours cette manie de faire la fête, l'ombre de mon amour à portée de mon flingue.

Alors le Sud ? Le Sud sifflote comme il peut. Flûte moderne, flûte ancienne, les deux toujours jouées d'une même main. La plage est sale, l'eau émeraude, les gosses savent toujours s'y amuser.