Je descendis de cheval ; je lui offris le vin de l’adieu – et je lui demandai quel était le but de son voyage. – Il me répondit : je n’ai pas réussi dans les affaires du monde ; – je m’en retourne aux monts Nan-Chan pour y chercher le repos.
Tang Shi
Du plus loin qu'on s'en souvienne, il a toujours été assis là, dans cet espace dépourvu de vie, au croisement de ces deux lignes perpendiculaires. Qui voudrait le sonder le trouverait fait d’une unique volonté : que le croisement de ces lignes ne varie pas d'un seul degré. C'est une tâche difficile dans ce lieu éloigné car des courants aux forces impressionnantes ne cessent d'agiter les lignes ainsi que l'homme qui est assis à leur croisement. À dire vrai, personne ne sait depuis combien de temps il est là. Quant aux lignes, il semble qu'elles se croisent ici de toute éternité.
Des traces suggèrent que ce veilleur a eu un prédécesseur. Comme suspendues au-dessus de la ligne de l'Est, on peut voir flotter une paire de chaussures particulièrement usagées. À quelques pas, gît une pile de cahiers aux coins écornés ; si l'on pouvait les compulser, il serait difficile de les déchiffrer. Il est probable que chacune des pages est couverte d'une écriture rendue illisible par l'ennui et la précipitation. Par contre, on ne trouvera aucun objet le long de la ligne du Nord : elle disparaît simplement au loin, vite effacée par ce décor monotone.
Pour ce qui est du veilleur, il n'y a rien à en dire. Ses cheveux blonds sont coupés courts et s'il flotte un peu dans ses vêtements, sa minceur n'a rien de maladif. Ses pieds ne s'agitent pas, ses mains, plutôt longues et pâles, demeurent posées sur ses cuisses ; seul son regard trahit la tension qui l'habite.
Il y a quelques temps de cela, un certain V., ou W., s’est rendu à ce croisement avec l’intention de parler au veilleur. Personne ne sait ce que ce V., ou W., voulait lui demander. Une longue discussion s’est engagée entre le veilleur qui, à aucun moment, n’a lâché du regard le croisement des deux lignes, et V., ou W., un homme trapus et rondouillard visiblement plus âgé que ce dernier.
On peut supposer que cet échange, qui n’a jamais dépassé les bornes de la civilité la plus élémentaire, est né du désespoir qui devait habiter V., ou W. Qui, en effet, entreprendrait un tel voyage pour converser avec un homme aussi insignifiant que ce veilleur sinon quelqu’un qui aurait épuisé toutes ses ressources et ne trouve plus aucun intérêt à vivre parmi ses semblables ? On peut même se demander comment V., ou W., a pu espérer trouver des réponses auprès d’un tel homme.
Quoi qu’il en soit, V., ou W. ne s’est guère attardé après cette rencontre. Sur ce chapitre, plusieurs récits s’opposent : les plus nombreux assurent que V., ou W., a quitté le croisement en longeant la ligne de l’Est qui est la plus dangereuse ; une école plus restreinte affirme que ce dernier s’est contenté de suivre la ligne du Nord pendant quelques kilomètres avant de la quitter pour une direction inconnue. Quant au veilleur, sa discussion avec V., ou W., n’a pas paru l’affecter. À l’heure où nous écrivons ces lignes, il est encore assis à ce croisement.
J’ai remarqué aussi que nous ne trouvons plus nulle part à nous reposer. Par cette raison que le repos de l’âme suppose un univers durable autour de soi, essentiellement imperturbable quant à nos péripéties et conservant nos ruines en son fonds abondant ; où les générations circuleraient dans la perpétuité du genre humain et du monde habité : ses paysages, ses mœurs, ses langages, ses villes ; qu’on laisserait après soi à ceux qui sont venus entre-temps, et qui rappellerait nos vies à leur fugitivité, à l’agréable devoir que nous avons de vivre heureusement ce bref séjour.
Baudoin de Bodinat, La vie sur Terre
Il est difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde où tant d’intérêts agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de confluence d’un très grand nombre de mystères.
Guy Debord, Commentaires sur la Société du Spectacle
De mon côté j'avais lu et vu toutes ses œuvres et, donc, le silence m'allait bien.
Eugenio de Signoribus
Nous ne devions plus être très loin de l’été. J’étais allée me promener au parc de Casarsa, un lieu désolé et poussiéreux éloigné de chez moi. Le soleil, qui n’épargnait aucun détail, avait vidé l’endroit de tout promeneur : seule une douzaine de canards animait la pièce d’eau qui miroitait au centre du jardin. J'avais fini par me réfugier sous l’ombre d’un tilleul qui poussait non loin de cet étang.
Buissons, arbres, bancs, canards : tout, dans ce paysage, m’invitait à attendre. Je n’ai donc guère été surpris quand Dante est sorti du hangar à bateau qui se trouvait près de l’eau. Il était revenu d’entre les morts : robe longue, bonnet de soie, le nez busqué, tel que dessiné par Gustave Doré. Il s’est dirigé vers moi d’un pas gauchi par une légère claudication. Cette rencontre allait être un sacré gâchis, me suis-je dit. Je suis un type ordinaire, une poussière commune. Qu’allais-je pouvoir dire à ce génie ?
"- Alighieri..., a t-il dit." En entendant son patronyme, j’ai senti qu’il ne tolérerait aucune familiarité. C’était compréhensible. Pendant des siècles, des foules d'admirateurs l’avaient tutoyé, éblouies par la force de son œuvre.
De sa bouche aux plis amers, une bouche aux lèvres presque invisibles, une plainte a jailli. "- Le néant me mange, a t-il gémit." À ces mots, un lent tourbillon s’était mis à onduler devant nous. "- Voyez, même l’enfer est attaqué, a t-il ajouté en désignant ce maelstrom." En concentrant mes regards, j’ai vu les cercles qu'il avait si bien décrit disparaître, avalés par cet ombilic dépourvu de centre.
Lorsque sa main s’est posée sur mon bras, nous avons quitté l’ombre du tilleul pour prendre une allée bordée de buis. "- Je ne suis plus intact, a t-il dit en écartant sa toge." En voyant la grosseur malsaine qui rougeoyait au-dessus de sa cheville, la tristesse m’a dévoré : désormais, rien n’était à l’abri, l’esprit n'était plus refuge. Je lui ai demandé s’il ne voulait pas voir un médecin. Je connaissais le docteur Dumay, c'était un bon praticien qui saurait soigner son abcès. À ma grande surprise, sa main a resserré son étreinte autour de mon bras. D’un ton vif, presque fiévreux, il m’a demandé de le mener jusqu’à lui.
Le parc s’est alors fait labyrinthique. Les allées succédaient aux allées. Pendant que nous errions, j’ai senti le poids d’une réprobation universelle se mettre à peser sur mes épaules. Des voix ont vitupéré mon manque d’orientation, brocardant ma propension à me réfugier dans les livres plutôt qu’à me coltiner au réel. Criardes, elles s’entremêlaient et me traversaient comme des aiguilles, gênant mes pas, empêchant ma respiration.
La claudication du poète s’est accentuée. J’ai compris qu’autour de nous, la ville, trop vaste, trop indifférente, ne nous permettrait jamais de rejoindre le médecin. Je sentais l’hostilité des chauffeurs de taxi et des conducteurs de bus à notre encontre. Aucun passant ne nous indiquerait le chemin car, à mon grand désespoir, je n’arrivais plus à me rappeler de l’adresse de Dumay. J’ai alors songé à abandonner Dante. Il me suffisait de dégager mon bras et de courir. A t-on déjà vu une icône boiteuse du XIIIe siècle piquer un sprint pour rattraper quelqu’un ?
La voix de Dante m’a tiré de ces pitoyables réflexions. "- Attendez..., a t-il dit avant de s’effondrer sur un banc." Il a soulevé sa toge et pressé le bubon qui enflait le bas de son mollet. Un liquide orangé en est lentement sorti, maculant la terre du parc d’un serpentin de minium. Le visage de Dante s’était fait calme et attentif. Concentré, il serrait sa langue entre ses dents et j’ai pensé qu’il devait avoir le même visage, à Florence, lorsqu’il écrivait ses vers. Je savais qu’il voyait dans ce pus quelque chose que je ne comprendrai jamais et son génie m’a recouvert comme une couverture chaude. Redressant la tête, il a souri distraitement : il attendait que je l’aide à se relever. Nous avons repris notre marche sous les arbres silencieux du parc.
Se doutait-il le vieux Dante, à cheminer ainsi à mes côtés, que ses vers resteraient à jamais liés à Ibolya, ma voisine hongroise ? En fait, les Kulcsàr louaient l'appartement au-dessous de ma chambre. Ils étaient mathématiciens et leur fille unique, Ibolya, avait vingt ans. Ils avaient échoué là après je ne sais quel exil et s'étaient débrouillés pour trouver un emploi et des papiers. C'était l'époque où je ne voulais pas travailler. Je lisais beaucoup, comme si chacun des livres que je me procurais devait renforcer mon cœur et rendre mon sang plus fluide. Je payais mon loyer en rangeant des marchandises et en charriant je ne sais plus quoi sur des chantiers dont j'ai oublié le nom. Le soir, je rentrais épuisé mais certain de retrouver mes livres et Ibolya assise devant ma porte. Sans un mot, elle me poussait dans la minuscule chambre que j'occupais pour me jeter sur le lit et enlever mes vêtements poussiéreux. Et moi si jeune et si vieux déjà, comme pour me faire pardonner de lui dérober une part de ses nuits, je lui lisais des passages de Dante. Le petit corps brun et souple d'Ibolya se serrait alors contre moi et ses yeux se perdaient bien vite dans les évocations du poète. Le silence revenu, tremblante, les yeux envahis par les larmes, elle me disait que cela lui rappelait ce qu'elle voulait oublier. Pleurant avec elle, je lui promettais de ne plus lui lire ces vers. Pourtant, chaque soir, elle m'attendait devant ma porte, m'entraînait vers le lit puis me suppliait ensuite de lui lire Dante dans le silence de cet immeuble décatis et sinistre que les services municipaux n'allaient pas tarder à raser. Que Dieu me pardonne mais aujourd'hui encore, chacune des pages de Dante m'évoque Ibolya. Je ne vois aucun ange ni aucun démon mais son sexe mousseux, ses fesses de bébé, son ventre en berceau et son regard si sérieux qu’il faisait de nos étreintes une célébration.
Finalement, Dante et moi avons glissé hors du parc. Des rues noires et populeuses nous ont bientôt enveloppé. Une foule avide de parader nous bousculait, indifférente au crépuscule qui s’installait. Dante faiblissait, je le sentais à la façon dont son bras se faisait plus lourd sur le mien. J’ai imité son boitillement, certain qu’ainsi nos pas s’accorderaient plus facilement. Nous avons marché longtemps, croisant des impasses recouvertes de lierre d’où nous parvenaient des signaux mystérieux. Vrombissant et bleus, ils semblaient destinés à Dante mais celui-ci les ignorait, absorbé par le marmonnement ininterrompu qu’il avait adopté depuis que nous avions quitté le parc.
Je m’inquiétais car nous avions de plus en plus de mal à avancer. Nous croisions des groupes parlant fort, striant l’espace de rires brutaux et imbéciles qui me firent craindre pour sa sécurité. La plupart d'entre eux avançait en masses compactes et agressives, occupant toute la largeur du trottoir et cherchant querelle comme n’importe quel désœuvré du samedi soir. Et puis, malgré mes tentatives, je n’arrivais pas à distinguer le nom des rues sur les plaques. Le ciel avait pris une couleur de décomposition. Au-dessus de nous, de longs filaments de vapeur pesaient sur les toits. Lorsque j’ai dit à Dante que la pollution était responsable de cela, mes mots ont semblé glisser sur ses pommettes et j’ai crains qu’ils ne tombent dans l’oreille d’une des brutes que nous croisions. Pressé de quitter ces lieux, j’ai consulté mon portable mais le plan qu’il m’a proposé était indéchiffrable.
Nous avions sans doute marché trop loin, et moi trop vite. À présent, les bâtiments qui m’entouraient étaient couverts de crasse, les trottoirs étaient défoncés et les vitrines des magasins clignotaient sourdement dans le silence des rues. Dante n’était plus appuyé sur mon bras. L’angoisse avait saisi mes côtes. Je l’ai imaginé allongé dans un des couloirs malodorants qui semblaient abonder dans ce quartier. Je me rassurais stupidement : il en avait vu d’autres en matière de pestilence et devait simplement m’attendre dans un coin tranquille. J’ai accéléré le pas pour explorer le quartier. À plusieurs reprises, j’ai cru apercevoir sa silhouette entourée d’ombres équivoques. Je me suis approché pour découvrir des enfants étonnés de me voir surgir au milieu de leurs conciliabules. Au fond de ces impasses, j’ai dû me défendre de leurs attaques sournoises et de cette façon qu’ils avaient de s’agripper à mes vêtements sans jamais me regarder.
Regagnant les rues, j’ai poursuivi mes recherches avec le sentiment que le poète avait été absorbé par le salpêtre qui recouvrait les murs. À force d’aller et venir dans ses venelles, j’ai réalisé que je n’étais près de chez moi. Je rageais pourtant de ne pas m’en être aperçu plus tôt, songeant à mon appartement où Dante se serait reposé en attendant que je trouve une carte. Ceux qui me connaissaient avaient raison : je m’étais trop habitué à la solitude. Un autre aurait surmonté ses réticences et demandé son chemin au premier venu. Encore une fois, j’avais montré mon peu de goût pour mon prochain. Je comprenais que Dante ait abandonné mon bras pour trouver seul son chemin dans ces ténèbres.
L'ami Jacques Luzi vient de publier aux éditions de la Lenteur Ce que l'intelligence artificielle ne peut pas faire. Dans ce livre, on verra l'auteur s'adresser à Elon Musk, converser avec un créateur d'intelligence artificielle et démontrer que la vérité de l'IA ne réside aucunement dans ses vagues promesses de maîtrise de l'existence mais dans la destruction de la nature, sur les champs de bataille d'aujourd'hui, dans l'exploitation des travailleurs du clic, dans l'enfer taylorien des ouvriers qui fabriquent ses supports matériels, dans les mines où souffrent et meurent les prolétaires qui extraient les métaux nécessaires à son fonctionnement, dans la précocité des addictions d'une population transformée en producteurs bénévoles de données et déjà adaptée au dispositif de surveillance intégrale que n'aura de cesse de perfectionner cette même IA.
En ces temps où tout concourt à nous rendre indifférent à la réalité, où le soucis de la nuance est vite considéré comme une preuve infamante de tiédeur et où tout ce qui pourrait être contraire aux intérêts de son camp n’est pas pris en compte par le raisonnement, reconsidérer certaines positions sur le vote par délégation et la démocratie bourgeoise à la lumière de la situation présente, ne signifierait aucunement renoncer à ses idéaux ou se livrer à quelques tactiques d’arrière salle mais à penser, dans tous ses aspects, le moment présent. Et cela, sans crier au social traître.
Cette souhaitable mise en branle dialectique traiterait moins de la question de la démocratie représentative que de l’opportunité tactique de ce vote là, qu’à penser ce que pourraient être les moyens d’action révolutionnaires ainsi que les conditions minimales de leur mise en œuvre dans le monde tel qu'il nous advient. Des moyens et des actions qui, n’en doutons pas, seront bien plus difficiles à mobiliser dans le genre de système ouvertement despotique qu’installe chez nous, comme il l’a fait en Europe, un capitalisme en crise et dont le RN est un des dispositifs.
Au regard des soubresauts du système, il faudrait être bien naïf pour penser que les possédants hésiteront un seul instant à tâter de la méthode Orban ou à concocter des scenarii à la mexicaine pour préserver leurs intérêts. Les épisodes des Gilets Jaune et des méga bassines, la destruction programmée du droit du travail ou celui de la gestion du COVID, nous ont donné un avant goût de ce que peut faire un état aux abois.
Un homme comme Joseph Gabel, l'auteur de La Fausse conscience, peu suspect de sympathie pour le Capital, conservait un attachement pragmatique aux institutions de la démocratie bourgeoise. Celle-ci lui apparaissait, « faute de mieux, comme le régime permettant le maximum de désaliénation compatible avec l’existence collective : décentration des opinions grâce au jeu de la pluralité des partis ; atténuation de la réification judiciaire par l’institution des assises et par le respect des droits de la défense ». Rosa Luxembourg, elle-même, ne disait-elle pas que « l’assemblée constituante, le suffrage universel, les libertés de presse et de réunion, constituent les fondements les plus précieux, les fondements indispensables mêmes, de la politique socialiste ».
Que de cette démocratie et de ces droits là, il ne reste plus grand-chose aujourd’hui, qu’il a été fondé et qu’il l’est toujours de les critiquer comme alliés objectifs du Capital, ne doit pas nous empêcher de penser l’effet que produirait sur nos luttes et, plus prosaïquement sur notre quotidien, leur disparition totale.
Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établie par Gabel (La Fausse Conscience) doit être placé dans ce processus économique de matérialisation de l’idéologie. Ce que l’idéologie était déjà, la société l’est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui l’accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre comme une organisation systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, l’« illusion de la rencontre ». Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L’idéologie est chez elle ; la séparation a bâti son monde.
Guy Debord, La Société du Spectacle
